Cannes, Theatre Croisette. Mick Jagger non si discute. Nessun altro può arrivare a 67 anni a dire: «Una volta eravamo giovani, belli e stupidi. Adesso siamo solo stupidi» senza far scendere una lacrimuccia nostalgica. Lui invece fa solo sorridere e ci credo: è uno dei re del rock, è la voce dei Rolling Stones e un pezzo del Novecento è tutto suo, altro che nostalgia. Vorresti chiedergli qualsiasi cosa, tipo come ha fatto a resistere alla vita senza sfasciarsi come una caldarrosta, come è stato il suo primo concerto al Marquee, quante volte ha ascoltato l’honky tonk di Faron Young, se Anita Pallenberg era davvero così noiosa, che cosa pensa di Tom Waits che dice quanto ‘I just want to see his face’ ha avuto un grande impatto su di me”, che effetto fa non avere mai un centesimo in tasca perché offrono sempre gli altri e quante volte tra le righe dei suoi testi ha chiesto, implorato, supplicato, ordinato a Keith Richards di smetterla con l’eroina. Invece siamo in parecchi, qui a Cannes, e bisogna accontentarsi di dividere le domande tra tutti (e senza neanche rider loro in faccia, certe volte). Mick Jagger al Theàtre Croisette arriva puntualissimo in jeans e brutta giacca grigia doppio petto, zero segni di lifting e quindi faccia martoriata dalla vita, alto come Scorsese cioè poco, due labbra che quando sorridono ti aspetti ancora che dicano «it’s only rock’n’roll but I like it», è solo rock‘n’ roll ma a me piace così.
Invece presentano un’operazione colossale: il film documentario Stones in Exile, il libro Exile on Main Street di Bill Janovitz (edito in Italia da il Saggiatore) e la riedizione del disco Exile on Main Street del 1972, quello di Tumbling Dice e Happy, uno dei più belli della storia che ora esce con dieci pezzi inediti ampiamente restaurati. Un bon bon per gli ultras e un documento per chi ha voglia di capire com’era la Dolce vita al tempo del vero rock perché l’album è stato registrato nella Villa Nellcote affittata da Keith Richards a pochi chilometri da qui, a Villefranche sur mer. In poche parole, un ex quartier generale della Gestapo che per sei mesi del 1971 divenne un girone infernale di droga e dissoluzione e tremenda ispirazione, mentre gli Stones incontravano Marc Chagall e Gram Parsons e «Nixon era alla Casa Bianca ed Eddie Merckx vinceva il Tour de France», come spiega parlando metà in inglese e metà in francese (con erre arrotata). E lui, che adesso è già ultra nonno ma proprio in quei mesi sposò la sua Bianca incinta, quel periodo lo riassume tutto in una sola parola: «Meraviglioso».
Ma scusi, mister Jagger, non è un po’ nostalgico ripubblicare un disco dei bei tempi passati?
«Quello è stato un periodo meraviglioso per noi, ma è ormai tempo passato, passato per forza».
Però non è strano che dopo così tanto tempo abbiate deciso di pubblicare anche un film su quel periodo?
«Ci è sembrata una buona idea perché in fondo è materiale che non si è mai visto, così lontano nel tempo che neanche noi ce lo ricordavamo».
Ma ce n’era davvero bisogno?
«Non siamo più nell’epoca in cui i nonni si siedono in poltrona e ricordano i vecchi tempi. Ora i vecchi tempi bisogna vederli».
Nelle immagini siete strafatti ed esaltati. Pensavate di sostituire i Beatles che si erano appena sciolti?
«Ma no. In realtà loro si erano sciolti l’anno prima ma non salivano su di un palco da anni, credo dal 1966. A parte naturalmente alcune occasioni speciali. Noi invece avevamo appena fatto due tour mondiali ed eravamo sempre sul palco. Non so che cosa pensassimo in quel momento. Ma forse eravamo tristi per la loro fine e basta».
In «Stones in Exile» sembrate tutto tranne che tristi.
«Sì, diciamo che non è un documentario raccomandato alle famiglie. C’era così tanta gente intorno a noi in quel periodo. Nelle immagini ho visto un bambino biondo e non ricordavo neanche chi fosse. Ho detto: dobbiamo trovarlo».
Nel film Keith Richards dice: «Mick è rock, io sono roll».
«In realtà, lui sarà anche roll. Ma io scrivevo i pezzi».
Lui si distruggeva di eroina. E tra voi girava ogni tipo di droga.
«In effetti è così. Ma l’unica cosa che posso dire è che non mi sembra una buona idea fumare e poi cantare».
Nelle dieci nuove canzoni lei ha aggiunto qualche parte vocale.
«Abbiamo trovato queste canzoni di cui ci eravamo dimenticati. Lì per lì avrei detto di no all’idea di pubblicarle. Ma poi ho scoperto che c’era del buono ed è stato divertente lavorarci».
Mick Jagger, com’è la musica di oggi?
«Come al solito. Ci sono grandi canzoni e canzoni schifose. Nessuna differenza rispetto a quello che capita sempre».
Magari le torna la voglia di recitare, non lo fa da un bel po’. Il suo film preferito?
«Adesso mi viene in mente Apocalypse Now!, è uscito proprio nello stesso anno di Exile on Main Street».
Sui Rolling Stones hanno girato film sia Godard che due anni fa Scorsese con «Shine a light».
«Il film di Godard, One plus One, era bello. Ma vorrei capire di che cosa parlasse» (ride).
Il suo preferito?
«Let’s get lost di Bruce Webber sulla vita di Chet Baker. Quelli sono film».
Dal blog di Paolo Giordano – Visita il blog
More
Sei mesi fa me lo aveva detto dolcemente: “Adesso basta, meglio di così la mia vita non avrebbe potuto essere”. Lelio Luttazzi è morto nella notte tra le braccia di sua moglie Rossana, a 87 anni, quasi settant’anni dopo aver scritto il suo primo successo. Con ‘Il giovanotto matto’, 1944, si guadagnò i primi soldi, si trasferì a Milano con l’amico di sempre Teddy Reno ed entrò nella storia della musica (e della tv). Scrisse per Mina, Quartetto Cetra, Jula De Palma, Ernesto Bonino. Condusse in tv (Studio Uno su tutti) e in radio (leggendaria la sua Hit Parade). Recitò con Dino Risi e Michelangelo Antonioni. E fu demolito da una delle solite follie della nostra giustizia. In una intercettazione telefonica, al maresciallo di turno sembrò di capire che lui partecipasse a uno spaccio di cocaina con Walter Chiari e Franco Califano. Si fece 27 giorni di galera e poi fu rilasciato: scusi tanto, abbiamo sbagliato. Dopo qualche tempo, deluso e ferito, sparì dalla circolazione. Lo hanno ritrovato Fiorello e Fabio Fazio. L’anno scorso a Sanremo accompagnò Arisa e poi si mise a suonare una versione di ‘Vecchia America’ che lasciò l’Ariston a bocca aperta. Era un signore dello swing e un signore in tutti i sensi. Avevo per lui un rispetto infinito. Quando l’ho incontrato e quando gli ho parlato, ho trovato un uomo favoloso, realmente d’altri tempi, con una cultura musicale squisita e sopraffina. Stamattina, quando mi ha telefonato, sua moglie era serena. Il mio Lelio, ha detto, è morto ascoltando la musica che aveva composto per ultima. Era una canzone, si intitolava Ninna nanna per Rossana. E’ stato realmente un grande e, se volete capire quanto, ascoltate Lelio Luttazzi and Rai Orchestra 1954. E’ uscito nel 2005: lì c’è il senso dello swing e l’impareggiabile, innata abilità di un artista di essere aristocratico eppure popolare allo stesso tempo. Ciao Lelio.
